北方的大炕

          李云

   人家一但过的贫了，什么都费，不单费吃的穿的，还费烧的。不知何故，上世纪六七十年代的天气非常寒冷，天就像一块巨大的冻透了的玻璃，满天清光却寒气森森。西北风不像是气流，倒像是一簇簇横飞的花针，时时落在鼻头。僵硬的树枝，就像白骨在风中咔咔碰撞。放眼四野，天地一片白寒。寒彻天地的冷是很难熬的。好在人类是聪明的，祖先是智慧的。不知何年何月，祖先在不抵寒冷时，发明了炕。这个发明，让人在极度深寒中找到了春暖，几万年来受用不弃，一直到现在的高度物质文明，炕在乡野里还是居家的必须。

    我的老家阳原县地处晋冀蒙三省交界。冬季一到，西伯利亚寒流顺势东袭直下，野风如狼，冻透山河，炕是惟一可与之抗衡的工具。上世纪末直至远古，无管城乡，一家一炕。

    春天刚过，耕种已毕，雨季未来，此时艳阳天暖，你就可见村头的平坦开阔处，一个个身影一会站起一会蹲下地忙碌着，那是村民们在脱坯。打炕的坯分两种，一种是湿土石杵夯成，大小约现在红砖的四倍，作为炕内风道的墙柱。一种是六十公分见方的泥制坯，粘土和水，参入切碎的黄豆秸，暴晒干透，色如虎皮，结实如桥。先把小坯立于炕箱之内，设计分布如五行村市，街街相通，路路相连，火通八路，烟漫四角。再将大坯平放小坯之上，块块相挤，个个相吻，隙缝加塞，上面可炕罩以穰泥，大火炙干，一条大炕便告成功，稳固如磐石，结实数春秋。

    冬季来临，天降冰雪。每天的下午四五点，父亲会抱一捆柴禾塞进灶里，大火过后，再将细碎的草禾渣子扬进灶膛，压在余火之上，这些渣子只冒青烟 不起明火，直到二天，余烬不灭，一夜半天，炕的每个角落都温暖如春。

六七十年代的农村，家家多子多女，炕宽不过七尺，为了省烧柴，全家挤一条大炕，六七口人齐头并排眠睡，恐怕连翻身的余地都沒有，你放心，老百姓自有妙招：母亲搂着老小，父亲搂着三毛，大毛和二毛一个被窝，大毛头冲南，二毛头冲北，就像道家的图腾阴阳鱼，既省了空间，又能相互取暖。上覆一块炕大的山羊皮褥，下面炕如阳春，一家老小鼾声如雷，睡透沉夜，虽有时胯骨硌的生痛，但一夜尽做甜梦，绝不比今人睡席梦思辗转反侧焦熬午夜痛苦一毫。